„Ha
tudnák az emberek, ha gyanítanák, mit költ el az író munkájára! Ha tudnák,
»mibe kerül« az írás! Idegbe és vérbe kerül, a testet is szolgálatába kell
állítani, s aztán életmódba kerül, valamilyen félelmesen öntudatos, ravasz,
figyelő, gyanakvó, odaadó, áradó, tartózkodó, mindenestül tehát teljes
készenlétbe kerül minden leírt sor! S mit kell hozzá összeélni, összeálmodni,
összeolvasni, összeutazni, összekalandozni, aztán aszkétának is kell lenni,
boldogtalannak is kell lenni, s néha boldognak és pazarlónak is kell lenni,
mindig azért, hogy a titokzatos pillanatban, mikor nem lehet már kitérni a
munka kényszere elől, »jelen« legyünk, presente! – s írni tudjunk. Igen, az
írásnak üzemköltsége is van, több és félelmesebb, mint egy gyárnak. Mit kell
rákölteni? Mindent, az egész életet!”
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése